
CORAGGIOSA E AUDACE 
Il sole alto nel cielo mi cuoce la testa. Le gambe mi gridano di fermarmi. La pancia suona 
una melodia, o meglio un lamento, lungo e interminabile. Il fiato si spezza. La gola si fa 
sempre più secca. Minuti. Ore. Giorni. Da quanto tempo sto camminando? Non riesco più 
neanche a formulare un pensiero nella testa, che esso viene bruciato dal caldo e le ceneri 
vengono spazzate via dal mio fiatone. Intorno a me riesco a percepire solamente i rumori del 
paesaggio. Il fruscio del vento, i granelli di sabbia che danzano tra i passi e il vento. Il tutto 
mischiato al battito accelerato del mio cuore, al mio fiato spezzato, alla tosse che non mi 
abbandona. Voglio fermarmi, mollare tutto, abbandonarmi al venticello e alla sabbia. Ma 
nella mente continuo a ripetermi <<Forza Jasiri, cammina>>, <<Forza Jasiri, ce la puoi 
fare>, <<Forza Jasiri, sei coraggiosa>>. Jasiri. Così mi chiamo. Coraggiosa, audace. Questo 
significa. Mi appartengono davvero questi aggettivi? Sono davvero coraggiosa, o audace? 
Non saprei.  
La mia storia è composta da libertà e sofferenza. Vengo dallo Swahili, Africa. Caldo, paura e 
solitudine, così descriverei la vita nella mia cittadina. Il caldo contorna la quotidianità, 
trasformando ogni respiro in un soffio freddo e profondo. Noi ragazzi proviamo a vivere la 
vita di tutti i giorni: c'è chi va a scuola, chi lavora, chi mantiene la casa, e  solitamente le 
ragazze sono coloro che devono già mettere su famiglia. Poi, ci sono io. Vorrei andare a 
scuola, vorrei lavorare, vorrei poter dire <<Anche io sono come loro, sono una ragazza 
normale>>, ma nel profondo so che non potrò mai esserlo. Casa mia è un inferno. Se 
dovessi rappresentare con un'immagine la mia casa, sarebbe una stanza immersa in una 
penombra densa, come se l’aria stessa avesse imparato a trattenere il respiro, con pareti, 
un tempo chiare, decorate dai segni di mille silenzi. Piccole crepe, come vene spezzate, che 
attraversano l'intonaco. Nessun riparo per me, nemmeno la mia cameretta. Eppure essa 
viene rappresentata come il luogo di rifugio per tutti gli adolescenti, per tutti i miei coetanei. 
Per me, un posto sicuro non esiste. Per me, un luogo al di fuori di casa non esiste. Non 
posso andare a scuola, andare a lavorare, andare a fare una semplice e innocua 
passeggiata. Io non posso uscire di casa. Mia madre e il nuovo marito non me lo 
permettono, o meglio permettevano. Mio padre non lo vedo da tanti anni. Quando ero 
piccola, mi raccontò del suo imminente viaggio verso luoghi sperduti e inimmaginabili. Solo 
qualche anno dopo scoprii che il suo viaggio aveva come meta un luogo concreto e definito: 
l'America. Per lui, era il luogo della rivalsa, dove poteva rinascere e diventare qualcuno di 
importante. Ha abbandonato me e mia madre per inseguire un suo stupido ideale. Uno 
stupido ideale che mi ha condannata a vivere in una prigione infernale. Mia madre non ha 
perso tempo sposandosi con un altro uomo, anche se a dirla tutta non lo definirei con questa 
parola. Nemmeno essere umano. Lo descriverei come un insieme di organi, ossa e violenza. 
Violenza. Così chiamo la mia casa. Violenza. Pura e cruenta violenza. Nella sua forma più 
malefica, che si infila tra le vene, scorre nel sangue, dà ossigeno al cervello. Violenza. Non 
solo i pugni, i calci, i capelli tirati, le nocche contro la pelle. Anche le parole, gli insulti, i 
rimproveri. Completati da sputi e spinte. Il mio corpo a casa mia non è più mio. È il loro 
giocattolo, dove possono riversare tutto quello che vogliono e come lo vogliono. Tanto lo 
sanno che non oppongo resistenza. Non li fermo, non li posso fermare. Come ho detto 
prima, il mio corpo non è più mio lì dentro. Divento il loro pupazzo. Divento come lo 
scheletro che a scuola viene usato per spiegare il corpo umano. Ossa unite da legamenti 
che contengono organi come cuore o cervello, che non posso usare liberamente. La libertà 
a casa mia non esiste. Loro mi possiedono, mi stringono con le loro mani. E io, inerme, non 
posso scappare. Non potevo scappare. Ma le cose sono cambiate, e io le sto facendo 
cambiare. Finalmente sto correndo verso la libertà. La libertà, per me, è diventata lo 



strumento per scappare dalla violenza. Da sola. Nel silenzio. Contrasto il rumore degli 
obblighi e delle costrizione di mia madre e del suo mostruoso marito. Non si merita di essere 
chiamato patrigno o in altro modo. Nemmeno il nome so. La loro violenza mi ha fatto 
dimenticare i loro nomi. A malapena riesco a identificare sua moglie come mia madre. Forse 
perché la mia mente si aggrappa ancora ai dolci ricordi di quando eravamo una famiglia. C'è 
stato un tempo dove io, mamma e papà eravamo uniti. Noi tre eravamo un’armonia che era 
in antitesi con il disordine della mia città. Papà se n'è andato, e mi ha abbandonata al 
disordine che mia madre ha assimilato e portato in casa. Questo disordine ha distrutto la mia 
casa e l'ha trasformata nella prigione di violenza che ho imparato a conoscere e da cui ho 
imparato a sopravvivere. Sopravvivere, esattamente quello che ho fatto in questi anni. 
Mentre tutto quello che avrei dovuto fare era vivere, godermi il fiore dei miei anni, godermi la 
mia adolescenza. Invece sono bastati due schiaffi e qualche insulto per cancellare ogni luce 
che brillava in me. Ma io sono Jasiri. ‘Coraggiosa e audace’. Che paradosso. Mia madre ha 
scelto questo nome, ed è stata la carnefice della mia anima. Lei mi ha trasformato nella 
Jasiri non coraggiosa o audace. Grazie a lei sono diventata la Jasiri carne e ossa, la Jasiri 
giocattolo, senza sentimenti, pensieri e dignità. Chissà cosa pensa mia madre adesso di me, 
della Jasiri che sta attraversando il più arido e lungo deserto. Questa Jasiri sta scappando 
dalla sua casa e sta cercando di inseguire quell'ideale che aveva tanto odiato, perché le ha 
portato via il padre, l'unica ancora di salvezza dal male che presto l'aveva inghiottita. Sto 
andando in questa America. Non so dove sia, che forma abbia, chi ci vive, ma io devo 
andarci. Papà è lì. Io ho bisogno di andare da mio padre e capire. Capire cosa ci ha trovato, 
come ha vissuto tutti questi anni. Sono sicura che la prima cosa che gli dirò appena lo vedrò 
non sarà <<Ciao papà>>, o <<Ti ricordi di me, Jasiri, tua figlia?>>. No, la prima cosa che gli 
dirò sarà <<Perché non sei mai tornato da me?>>. Ci ho ragionato durante tutto il viaggio. 
Merito di sapere tutte le motivazioni che lo hanno spinto fino in America. Tutto il mare di 
violenza dove mi ha lasciato annegare giustifica questa mia domanda. Ma si ricorderà di 
me? Quando lo vedrò, quando specchierò i miei occhi nei suoi, capirà che sono sua figlia? 
Io lo riconoscerò? Saprò guardarlo e dirgli <<Lui è mio padre>>, oppure non riuscirò a 
riconoscere chi mi si troverà davanti? 
Caldo, caldo, caldo. Faccio un passo, ne faccio un altro, e un altro ancora. Da quanto sto 
camminando? Quando arriveremo? Mi guardo intorno e noto tutti gli altri ragazzi che sono 
partiti con me in questo folle viaggio. Scappiamo dalla nostra realtà. Cerchiamo la salvezza. 
O si sprofonda nella sabbia, o si cammina per costruirsi una vita migliore. Non siamo i primi 
a compiere questo viaggio. Non saremo di certo gli ultimi. Chissà quante altre persone 
hanno intrapreso o intraprenderanno questa luce di speranza viaggiando per i più aridi 
deserti africani. Dopo non so cosa ci aspetterà, preferisco pensare passo dopo passo e 
concentrarmi sul presente. Passo. Passo. Passo. Dopo anni di abusi e di violenza, ho deciso 
che per me era il momento di cambiare. Per caso mi era tornata in mente la scelta di mio 
padre, con tutto l'entusiasmo che sprizzava dal suo corpo. Ogni dettaglio del suo futuro 
viaggio, ogni progetto, tutto. E lì si è accesa una lampadina nella mia testa: scappare può 
essere la soluzione? Ci proverò. Tanto cosa ho da perdere? Se me ne andassi via, chi 
rimpiangerebbe questa mia scelta? Mia madre mi ha abituata a sentirmi un peso, perciò ho 
scelto di alleggerirla. È incredibile. Riesco ancora a cercare di fare del bene verso l'unica 
persona che mi ha fatto del male. A causa sua io sarò marchiata a vita dalla sua ira, dalla 
sua tempestosa violenza, e ancora provo a farle del bene perché mi aggrappo a quegli 
insulsi momenti di felicità che lei ha deciso di ridurre in polvere e nascondere. Ha chiuso 
ogni sentimento benevolo in una cassaforte e ha gettato la chiave. E io ancora le faccio del 
bene. Ma io sono coraggiosa e audace. Quindi, scappo. 



Maledetta me, quando ho deciso di andare via di casa e raggiungere dei ragazzi, mai visti 
prima, che come me vogliono andarsene via. Maledetta me, quando ho salutato per sempre 
la mia casa, o meglio quello che rimaneva. Maledetta me, che ancora continuo a camminare 
nella sabbia, nel caldo, nella fame, solo perché voglio scappare. Sono giorni che 
camminiamo, che non mangiamo, che l'unica cosa che possiamo bere è quel poco di saliva 
che ci rimane in gola. La fatica vuole mangiarmi. La fame vuole distruggermi dall'interno. Il 
caldo vuole bloccarmi. Ma io continuo. Passo dopo passo, io vado avanti. Devo andare 
avanti. È come se ci fosse una forza interiore, che parte dal cuore, e mi spinge a continuare. 
Mi spinge a mettere un piede davanti l'altro e continuare ad andare avanti. L'unica cosa che 
posso fare adesso è andare avanti. Passo dopo passo. Nonostante tutte le difficoltà, io devo 
andare avanti. Lo devo alla piccola me, quella dolce e innocua bambina a cui hanno 
strappato il sorriso. Il mio compito è quello di riportarglielo. Se lo merita. Cosa ha fatto per 
meritarsi tutta la violenza? Nulla. Voglio che possa continuare a sorridere, voglio riportare in 
vita quella sua innocenza che le hanno strappato via troppo presto. Passo. Passo. Passo.  
Ad un certo punto, qualcosa accade. Ad un certo punto, io mi fermo. Faccio un passo, ma 
non il successivo. Mi blocco. Quella forza che mi faceva continuare ad andare avanti, si è 
fermata, e io con essa. Faccio appello a tutte le mie forze per provare a continuare a 
camminare, ma dopo qualche secondo in cui sono rimasta ferma in piedi, cado. Il mio corpo 
si adagia per terra, la sabbia che si trova sul punto dove sono crollata si sposta. Il fiato si fa 
sempre più pesante. Sento un formicolio che, partendo dalle gambe, mi percorre tutto il 
corpo. La gola si fa ancora più secca. La testa diventa più pesante, come un macigno. Sono 
leggera, sono pesante. Non riesco più a capire nulla. Attorno a me si sentono i fruscii di 
vento, i granelli di sabbia che si spostano, le voci degli altri ragazzi. Gli altri ragazzi. Mi 
sarebbe piaciuto parlarci, conoscerli, sapere quali ideali li hanno spinti ad intraprendere 
questo viaggio. Magari qualcuno ha una storia simile alla mia, o qualcun altro addirittura 
diversa. Lo farò quando avremo superato questa distesa di sabbia. Ci devo riuscire. Ora, mi 
devo rialzare. 
Passano i minuti, ma non mi riesco ad alzare. La testa dice di alzarsi, ma il corpo si rifiuta. Il 
respiro continua a spezzarsi, la sabbia si inserisce fra le fessure del mio corpo. Non so più 
se riuscirò ad arrivare da mio padre. Papà, io ho provato a ricongiungermi a te, l'ho sperato 
con tutta me stessa. Però ho lasciato la mamma e il suo compagno. Chissà se loro si 
saranno accorti della mia assenza. Mi staranno cercando? Staranno piangendo per me? 
Avranno capito le loro colpe e si staranno pentendo? Probabilmente la risposta non può 
essere che negativa, ma mi piace sperare di essere riuscita a suscitare in loro una reazione, 
anche la più piccola. Magari dal mio gesto capiranno tutti i miei silenzi, forse sono riuscita a 
creare una reazione a catena tra pentimenti e colpe. Volevo solo essere di nuovo felice.  
Qui, stesa sulla sabbia, sono felice. Gli arti mi bruciano, la gola continua a seccarsi, la testa 
gira vorticosamente, ma io sorrido. Sorrido, perché sono libera. La violenza della mia casa 
non può raggiungermi qui. Sono fuggita, sono andata via. Ho salutato per sempre mia 
madre e le sue parole, suo marito e le sue botte. Qui, stesa sulla sabbia, saluto per sempre 
questo mondo. Percepisco la mente più leggera, il corpo più lontano. Me ne sto andando 
via. Non fisicamente. Il mio corpo rimarrà per sempre qui, steso sulla sabbia. Ma la mia 
mente viaggerà lontana da qui. Andrò in America da mio padre, lo vedrò e veglierò sopra la 
sua testa. Lo accompagnerò in tutte le sue nuove avventure, scoprirò quale vita ha vissuto 
mentre eravamo separati. Nel mentre farò visita anche alla mamma, per capire quale vita 
l'aspetterà in futuro. E poi, voglio visitare il mondo, i posti più nascosti, i posti più lontani, i 
posti più belli. Farò ciò che i ragazzi della mia età fanno, ma senza corpo. Perché la mia 
anima sarà libera come gli uccelli nel cielo, ma il mio corpo rimarrà qui, steso sulla sabbia.  



Gli occhi si fanno pesanti, il respiro è quasi inesistente. Basta lottare. Basta pensare. Basta 
provare a restare viva. La mia vita l'ho vissuta. Nella violenza, ma l'ho vista. E si, cara Jasiri, 
sei stata coraggiosa e audace, come dice il tuo nome. Sei sopravvissuta a tutta la rabbia 
della tua casa, sei scappata e sei finalmente libera. Ora ho capito. Posso essere libera 
anche senza corpo. La mia anima deve essere libera, e lo sarà. Mi sento come gli uccelli 
che migrano, lontani lontani. Volano per giorni, seguono altri simili, viaggiano in lungo e in 
largo per trovare una nuova casa. Ma in fondo, migrare vuol dire trovare la propria libertà, e 
io l'ho trovata. Nessuno saprà mai della mia storia. Nessuno saprà mai quanto sono stata 
coraggiosa e audace, ma io si. E finché la mia anima sarà libera, lo saprò. Ora chiudo gli 
occhi, con il sorriso in volto, con il cuore fermo, con la mente spenta. Chiudo gli occhi, con 
l'anima libera, con il corpo coperto di sabbia.  
Ora chiudo gli occhi, da coraggiosa e audace. Perché alla fine della storia, io sono Jasiri, 
coraggiosa e audace anche nella morte. 
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