CORAGGIOSA E AUDACE

Il sole alto nel cielo mi cuoce la testa. Le gambe mi gridano di fermarmi. La pancia suona
una melodia, o0 meglio un lamento, lungo e interminabile. Il fiato si spezza. La gola si fa
sempre piu secca. Minuti. Ore. Giorni. Da quanto tempo sto camminando? Non riesco piu
neanche a formulare un pensiero nella testa, che esso viene bruciato dal caldo e le ceneri
vengono spazzate via dal mio fiatone. Intorno a me riesco a percepire solamente i rumori del
paesaggio. Il fruscio del vento, i granelli di sabbia che danzano tra i passi e il vento. Il tutto
mischiato al battito accelerato del mio cuore, al mio fiato spezzato, alla tosse che non mi
abbandona. Voglio fermarmi, mollare tutto, abbandonarmi al venticello e alla sabbia. Ma
nella mente continuo a ripetermi <<Forza Jasiri, cammina>>, <<Forza Jasiri, ce la puoi
fare>, <<Forza Jasiri, sei coraggiosa>>. Jasiri. Cosi mi chiamo. Coraggiosa, audace. Questo
significa. Mi appartengono davvero questi aggettivi? Sono davvero coraggiosa, o audace?
Non saprei.

La mia storia & composta da liberta e sofferenza. Vengo dallo Swahili, Africa. Caldo, paura e
solitudine, cosi descriverei la vita nella mia cittadina. Il caldo contorna la quotidianita,
trasformando ogni respiro in un soffio freddo e profondo. Noi ragazzi proviamo a vivere la
vita di tutti i giorni: c'é chi va a scuola, chi lavora, chi mantiene la casa, e solitamente le
ragazze sono coloro che devono gia mettere su famiglia. Poi, ci sono io. Vorrei andare a
scuola, vorrei lavorare, vorrei poter dire <<Anche io sono come loro, sono una ragazza
normale>>, ma nel profondo so che non potrd mai esserlo. Casa mia € un inferno. Se
dovessi rappresentare con un'immagine la mia casa, sarebbe una stanza immersa in una
penombra densa, come se I'aria stessa avesse imparato a trattenere il respiro, con pareti,
un tempo chiare, decorate dai segni di mille silenzi. Piccole crepe, come vene spezzate, che
attraversano l'intonaco. Nessun riparo per me, nemmeno la mia cameretta. Eppure essa
viene rappresentata come il luogo di rifugio per tutti gli adolescenti, per tutti i miei coetanei.
Per me, un posto sicuro non esiste. Per me, un luogo al di fuori di casa non esiste. Non
posso andare a scuola, andare a lavorare, andare a fare una semplice e innocua
passeggiata. o non posso uscire di casa. Mia madre e il nuovo marito non me lo
permettono, o meglio permettevano. Mio padre non lo vedo da tanti anni. Quando ero
piccola, mi racconto del suo imminente viaggio verso luoghi sperduti e inimmaginabili. Solo
qualche anno dopo scoprii che il suo viaggio aveva come meta un luogo concreto e definito:
I'America. Per lui, era il luogo della rivalsa, dove poteva rinascere e diventare qualcuno di
importante. Ha abbandonato me e mia madre per inseguire un suo stupido ideale. Uno
stupido ideale che mi ha condannata a vivere in una prigione infernale. Mia madre non ha
perso tempo sposandosi con un altro uomo, anche se a dirla tutta non lo definirei con questa
parola. Nemmeno essere umano. Lo descriverei come un insieme di organi, ossa e violenza.
Violenza. Cosi chiamo la mia casa. Violenza. Pura e cruenta violenza. Nella sua forma piu
malefica, che si infila tra le vene, scorre nel sangue, da ossigeno al cervello. Violenza. Non
solo i pugni, i calci, i capelli tirati, le nocche contro la pelle. Anche le parole, gli insulti, i
rimproveri. Completati da sputi e spinte. Il mio corpo a casa mia non & piu mio. E il loro
giocattolo, dove possono riversare tutto quello che vogliono e come lo vogliono. Tanto lo
sanno che non oppongo resistenza. Non li fermo, non li posso fermare. Come ho detto
prima, il mio corpo non & piu mio li dentro. Divento il loro pupazzo. Divento come lo
scheletro che a scuola viene usato per spiegare il corpo umano. Ossa unite da legamenti
che contengono organi come cuore o cervello, che non posso usare liberamente. La liberta
a casa mia non esiste. Loro mi possiedono, mi stringono con le loro mani. E io, inerme, non
posso scappare. Non potevo scappare. Ma le cose sono cambiate, e io le sto facendo
cambiare. Finalmente sto correndo verso la liberta. La liberta, per me, & diventata lo



strumento per scappare dalla violenza. Da sola. Nel silenzio. Contrasto il rumore degli
obblighi e delle costrizione di mia madre e del suo mostruoso marito. Non si merita di essere
chiamato patrigno o in altro modo. Nemmeno il nome so. La loro violenza mi ha fatto
dimenticare i loro nomi. A malapena riesco a identificare sua moglie come mia madre. Forse
perché la mia mente si aggrappa ancora ai dolci ricordi di quando eravamo una famiglia. C'é
stato un tempo dove io, mamma e papa eravamo uniti. Noi tre eravamo un’armonia che era
in antitesi con il disordine della mia citta. Papa se n'é andato, e mi ha abbandonata al
disordine che mia madre ha assimilato e portato in casa. Questo disordine ha distrutto la mia
casa e I'na trasformata nella prigione di violenza che ho imparato a conoscere e da cui ho
imparato a sopravvivere. Sopravvivere, esattamente quello che ho fatto in questi anni.
Mentre tutto quello che avrei dovuto fare era vivere, godermi il fiore dei miei anni, godermi la
mia adolescenza. Invece sono bastati due schiaffi e qualche insulto per cancellare ogni luce
che brillava in me. Ma io sono Jasiri. ‘Coraggiosa e audace’. Che paradosso. Mia madre ha
scelto questo nome, ed ¢é stata la carnefice della mia anima. Lei mi ha trasformato nella
Jasiri non coraggiosa o audace. Grazie a lei sono diventata la Jasiri carne e ossa, la Jasiri
giocattolo, senza sentimenti, pensieri e dignita. Chissa cosa pensa mia madre adesso di me,
della Jasiri che sta attraversando il piu arido e lungo deserto. Questa Jasiri sta scappando
dalla sua casa e sta cercando di inseguire quell'ideale che aveva tanto odiato, perché le ha
portato via il padre, l'unica ancora di salvezza dal male che presto I'aveva inghiottita. Sto
andando in questa America. Non so dove sia, che forma abbia, chi ci vive, ma io devo
andarci. Papa ¢ li. lo ho bisogno di andare da mio padre e capire. Capire cosa ci ha trovato,
come ha vissuto tutti questi anni. Sono sicura che la prima cosa che gli dird appena lo vedro
non sara <<Ciao papa>>, o <<Ti ricordi di me, Jasiri, tua figlia?>>. No, la prima cosa che gli
dird sara <<Perché non sei mai tornato da me?>>. Ci ho ragionato durante tutto il viaggio.
Merito di sapere tutte le motivazioni che lo hanno spinto fino in America. Tutto il mare di
violenza dove mi ha lasciato annegare giustifica questa mia domanda. Ma si ricordera di
me? Quando lo vedrd, quando specchierd i miei occhi nei suoi, capira che sono sua figlia?
lo lo riconoscerd? Saprd guardarlo e dirgli <<Lui € mio padre>>, oppure non riuscird a
riconoscere chi mi si trovera davanti?

Caldo, caldo, caldo. Faccio un passo, ne faccio un altro, e un altro ancora. Da quanto sto
camminando? Quando arriveremo? Mi guardo intorno e noto tutti gli altri ragazzi che sono
partiti con me in questo folle viaggio. Scappiamo dalla nostra realta. Cerchiamo la salvezza.
O si sprofonda nella sabbia, o si cammina per costruirsi una vita migliore. Non siamo i primi
a compiere questo viaggio. Non saremo di certo gli ultimi. Chissa quante altre persone
hanno intrapreso o intraprenderanno questa luce di speranza viaggiando per i piu aridi
deserti africani. Dopo non so cosa ci aspettera, preferisco pensare passo dopo passo e
concentrarmi sul presente. Passo. Passo. Passo. Dopo anni di abusi e di violenza, ho deciso
che per me era il momento di cambiare. Per caso mi era tornata in mente la scelta di mio
padre, con tutto I'entusiasmo che sprizzava dal suo corpo. Ogni dettaglio del suo futuro
viaggio, ogni progetto, tutto. E |i si & accesa una lampadina nella mia testa: scappare puo
essere la soluzione? Ci provero. Tanto cosa ho da perdere? Se me ne andassi via, chi
rimpiangerebbe questa mia scelta? Mia madre mi ha abituata a sentirmi un peso, percid ho
scelto di alleggerirla. E incredibile. Riesco ancora a cercare di fare del bene verso l'unica
persona che mi ha fatto del male. A causa sua io sard marchiata a vita dalla sua ira, dalla
sua tempestosa violenza, e ancora provo a farle del bene perché mi aggrappo a quegli
insulsi momenti di felicita che lei ha deciso di ridurre in polvere e nascondere. Ha chiuso
ogni sentimento benevolo in una cassaforte e ha gettato la chiave. E io ancora le faccio del
bene. Ma io sono coraggiosa e audace. Quindi, scappo.



Maledetta me, quando ho deciso di andare via di casa e raggiungere dei ragazzi, mai visti
prima, che come me vogliono andarsene via. Maledetta me, quando ho salutato per sempre
la mia casa, o meglio quello che rimaneva. Maledetta me, che ancora continuo a camminare
nella sabbia, nel caldo, nella fame, solo perché voglio scappare. Sono giorni che
camminiamo, che non mangiamo, che I'unica cosa che possiamo bere & quel poco di saliva
che ci rimane in gola. La fatica vuole mangiarmi. La fame vuole distruggermi dall'interno. Il
caldo vuole bloccarmi. Ma io continuo. Passo dopo passo, io vado avanti. Devo andare
avanti. E come se ci fosse una forza interiore, che parte dal cuore, e mi spinge a continuare.
Mi spinge a mettere un piede davanti l'altro e continuare ad andare avanti. L'unica cosa che
posso fare adesso & andare avanti. Passo dopo passo. Nonostante tutte le difficolta, io devo
andare avanti. Lo devo alla piccola me, quella dolce e innocua bambina a cui hanno
strappato il sorriso. Il mio compito € quello di riportarglielo. Se lo merita. Cosa ha fatto per
meritarsi tutta la violenza? Nulla. Voglio che possa continuare a sorridere, voglio riportare in
vita quella sua innocenza che le hanno strappato via troppo presto. Passo. Passo. Passo.
Ad un certo punto, qualcosa accade. Ad un certo punto, io mi fermo. Faccio un passo, ma
non il successivo. Mi blocco. Quella forza che mi faceva continuare ad andare avanti, si &
fermata, e io con essa. Faccio appello a tutte le mie forze per provare a continuare a
camminare, ma dopo qualche secondo in cui sono rimasta ferma in piedi, cado. |l mio corpo
si adagia per terra, la sabbia che si trova sul punto dove sono crollata si sposta. Il fiato si fa
sempre piu pesante. Sento un formicolio che, partendo dalle gambe, mi percorre tutto il
corpo. La gola si fa ancora piu secca. La testa diventa piu pesante, come un macigno. Sono
leggera, sono pesante. Non riesco piu a capire nulla. Attorno a me si sentono i fruscii di
vento, i granelli di sabbia che si spostano, le voci degli altri ragazzi. Gli altri ragazzi. Mi
sarebbe piaciuto parlarci, conoscerli, sapere quali ideali li hanno spinti ad intraprendere
questo viaggio. Magari qualcuno ha una storia simile alla mia, o qualcun altro addirittura
diversa. Lo fard quando avremo superato questa distesa di sabbia. Ci devo riuscire. Ora, mi
devo rialzare.

Passano i minuti, ma non mi riesco ad alzare. La testa dice di alzarsi, ma il corpo si rifiuta. Il
respiro continua a spezzarsi, la sabbia si inserisce fra le fessure del mio corpo. Non so piu
se riusciro ad arrivare da mio padre. Papa, io ho provato a ricongiungermi a te, I'ho sperato
con tutta me stessa. Perd ho lasciato la mamma e il suo compagno. Chissa se loro si
saranno accorti della mia assenza. Mi staranno cercando? Staranno piangendo per me?
Avranno capito le loro colpe e si staranno pentendo? Probabilmente la risposta non pud
essere che negativa, ma mi piace sperare di essere riuscita a suscitare in loro una reazione,
anche la piu piccola. Magari dal mio gesto capiranno tutti i miei silenzi, forse sono riuscita a
creare una reazione a catena tra pentimenti e colpe. Volevo solo essere di nuovo felice.
Qui, stesa sulla sabbia, sono felice. Gli arti mi bruciano, la gola continua a seccarsi, la testa
gira vorticosamente, ma io sorrido. Sorrido, perché sono libera. La violenza della mia casa
non puod raggiungermi qui. Sono fuggita, sono andata via. Ho salutato per sempre mia
madre e le sue parole, suo marito e le sue botte. Qui, stesa sulla sabbia, saluto per sempre
questo mondo. Percepisco la mente piu leggera, il corpo piu lontano. Me ne sto andando
via. Non fisicamente. Il mio corpo rimarra per sempre qui, steso sulla sabbia. Ma la mia
mente viaggera lontana da qui. Andro in America da mio padre, lo vedro e vegliero sopra la
sua testa. Lo accompagnero in tutte le sue nuove avventure, scoprird quale vita ha vissuto
mentre eravamo separati. Nel mentre fard visita anche alla mamma, per capire quale vita
I'aspettera in futuro. E poi, voglio visitare il mondo, i posti piu nascosti, i posti piu lontani, i
posti piu belli. Fard cio che i ragazzi della mia eta fanno, ma senza corpo. Perché la mia
anima sara libera come gli uccelli nel cielo, ma il mio corpo rimarra qui, steso sulla sabbia.



Gli occhi si fanno pesanti, il respiro & quasi inesistente. Basta lottare. Basta pensare. Basta
provare a restare viva. La mia vita I'ho vissuta. Nella violenza, ma I'ho vista. E si, cara Jasiri,
sei stata coraggiosa e audace, come dice il tuo nome. Sei sopravvissuta a tutta la rabbia
della tua casa, sei scappata e sei finalmente libera. Ora ho capito. Posso essere libera
anche senza corpo. La mia anima deve essere libera, e lo sara. Mi sento come gli uccelli
che migrano, lontani lontani. Volano per giorni, seguono altri simili, viaggiano in lungo e in
largo per trovare una nuova casa. Ma in fondo, migrare vuol dire trovare la propria liberta, e
io I'no trovata. Nessuno sapra mai della mia storia. Nessuno sapra mai quanto sono stata
coraggiosa e audace, ma io si. E finché la mia anima sara libera, lo sapro. Ora chiudo gli
occhi, con il sorriso in volto, con il cuore fermo, con la mente spenta. Chiudo gli occhi, con
I'anima libera, con il corpo coperto di sabbia.

Ora chiudo gli occhi, da coraggiosa e audace. Perché alla fine della storia, io sono Jasiri,
coraggiosa e audace anche nella morte.

BASTIANELLI ALESSIA 5H, LICEO SCIENTIFICO ANTONIO LABRIOLA



